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 Ne pas se fier à ses airs de jeune 
fille timide et frêle  : Bertille Bak 
déploie dans son travail une puissance 
et une énergie de si longue haleine 
qu’il lui a suffi de quelques projets 
pour se hisser au rang des plus grands 
espoirs de la jeune scène française. 
Voilà donc cette ancienne étudiante 
de l’école supérieure des beaux-arts 
de Paris et du Fresnoy adoubée par le 
musée d’art moderne de la Ville de 
Paris, en une exposition personnelle 
qui ouvrira le 28 septembre. Cette 
énergie, elle la doit sans doute aux 
communautés dans lesquelles elle 
s’infiltre doucement lors de chacun 
de ses chantiers. Force du collectif, 
qu’elle met en scène dans des vidéos 
auréolées d’installations et d’objets. Lors d’une visite 
de l’accrochage, elle nous dévoile ses deux tout derniers 
travaux. Le premier, Ô Quatrième, a été tourné à la 
Chapelle Notre-Dame-de-la-médaille-miraculeuse, rue 
du Bac à Paris. «  Je savais que les Filles de la Charité 
se retrouvaient ici en fin de vie, et l’une d’elle, sœur 
Marie-Agnès, m’a ouvert leurs portes sans avertir la mère 
supérieure, raconte l’artiste. Pendant plus de six mois, nous 
nous sommes rencontrées deux à trois fois par semaine. Elle 
s’est beaucoup livrée, en un dialogue très intime. C’est la 
bricoleuse du couvent, la plus rebelle ». Personnage des plus 
attachants, qui passe sa vie à « bricoler » de menus objets 
de décoration pour les pauvres ou pour ses consœurs : 
« une créatrice ». Mais Bertille Bak ne se contente pas de 
cette conversation. Comme toujours dans son travail, 
elle explore l’architecture comme symbole du collectif. 
« J’aime étudier la manière dont tout ce monde cohabite sur 
un même territoire, comment le corps investit un espace. Ce 
lieu m’intéresse beaucoup, car plus les sœurs vieillissent, 
plus elles se rapprochent du ciel en montant d’un étage. Une 
ascension symbolique ». Redescente brutale, dans cette 
exposition construite sur une tension verticale, avec le 
second projet intitulé Transports à dos d’hommes, réalisé 
avec des Roms vivant à Paris. « Du ciel aux souterrains 
parisiens… Je me suis d’abord intéressée aux musiciens du 
métro, j’en ai suivi beaucoup, et j’ai étudié la manière dont 
les bruits du métro engloutissent leurs mélodies ». Avec une 
ardeur et une patience incroyable, la jeune fille est ensuite 
partie explorer les métros de Rome, Madrid, Berlin et 
Londres, et a systématiquement enregistré les sons de 

chaque station. Elle nous les fait écouter sur des « Pili », 
ou Plan indicatif lumineux des itinéraires, et restitue 
chacune de ces partitions en pointant les notes disparues 
dans le brouhaha underground. Manière d’incarner 
l’invisibilité de cette mélodieuse communauté, avec qui 
la jeune fille a ensuite passé plus de six mois, dans un 
camp à Ivry-sur-Seine (Val-de-Marne). « Je me suis achetée 
une caravane, et cela a été très intense et dur de m’intégrer, 
mais les associations m’ont beaucoup aidée. J’aime toujours 
plonger dans un microcosme, on s’apprivoise mutuellement. 
Et j’ai organisé sur le camp des ateliers de peinture pour les 
enfants. A partir du parcours sur Google Maps qui les a 
menés de la Roumanie à la France, nous avons réalisé des 
trompe-l’œil camouflages, qui pourraient virtuellement 
leur permettre de traverser les frontières ». Un court film 
témoigne de cette expérience et de ces rencontres avec 
travailleurs du métal et autres accordéonistes. En espérant 
changer le regard sur ces gens du voyage trempés au fer 
blanc d’une insupportable actualité ? « Je sais que je ne 
vais ni changer les choses, ni guérir quoique ce soit. Mais les 
gens que j’ai rencontrés sont de belles personnes, et j’espère 
que cela transparaît ». ❚
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